四月一日是星期天。这天夜晚，石岗子乡发生了两件大事：一是洪江大桥坍塌了；二是党委书记关大明失踪了。
先说洪江大桥坍塌的事。洪江是流经石岗子乡的一条大河，通往县城的公路必须经过洪江。河上原先有一座清代修建的石桥，因年久失修，已列为危桥。前年，关大明向县交通部门争取到立项，乡财政再拨付配套资金，在旁边修了座两车道的水泥桥。想不到在星期天夜晚的狂风暴雨肆虐下，历经两百余年的古桥安然无恙，而不到两年的新桥却轰然坍塌了。早上六点多钟，一位农民赶来乡里报告了灾情。
再说关大明失踪的事。星期一上午，按照惯例，石岗子乡党政班子成员要召开碰头会，研究布置一周的工作。八点多了，还不见关大明来上班，一直等到九点，“老大”仍没有露面。乡长田仁贵发急了，皱起眉头自言自语道：“奇怪，关书记平常上班是很准时的，今天县里又不开会，难道有什么特殊情况？”掏出手机正要打电话给关大明，这时，办公室主任小何慌慌张张来到会议室，向田仁贵报告：“田乡长，刚才余大姐来了，现正在楼下接待室呢。她说关书记昨天夜晚去县里汇报工作，至今没有回家，手机又一直关机。早上她打司机小莫的电话问情况，小莫回答，关书记关心他，不让他休息时间出车，是关书记亲自驾车去的。她问乡里知不知道关书记的去向？”星期天晚上去县里汇报工作？亲自驾车去？田仁贵尽管满腹狐疑，但此时处理塌桥事故紧急，不容多想，于是交代小何：“你叫余大姐稍等一下，我开个短会马上下来。”说完，试着再打关大明的手机，还是打不通。他觉得不能再等下去，就果断主持会议，简明扼要部署了当前的工作，重点是做好洪江大桥坍塌的善后工作：一是向县安监局报告，请桥梁专家来调查事故原因；二是在桥两端设立警示牌，要求过往车辆和行人绕道而行。
会议一结束，田仁贵就急匆匆来见余大姐。
余大姐是关大明的妻子，叫余慧，在乡卫生院工作。余慧一见到田仁贵，哽咽着喊了句：“田乡长……”眼眶一红，泪水就像断线的珍珠扑簌簌掉了下来。田仁贵安慰道：“余大姐，你不用焦急。关书记昨晚可能是因为时间晚了，天又下大雨，说不定是在县城的宾馆住宿呢。手机也许是没电了吧！”听这么说，余慧脸色稍有好转，瞅着窗外泥泞的道路，还是有些担心，喃喃说道：“老天保佑大明平安无事！”田仁贵诧异地问：“余大姐，有什么重要的事需要关书记连夜去县城呢？星期天晚上都不休息。”“工作上的事情我也不便细问！”余慧抱怨道，“昨天晚饭后，大明突然对我说，说是要去县里向县领导汇报工作，可能会回得很晚，要我先睡不用等。我还讥讽他：星期天晚上都不休息，是想成为焦裕禄、孔繁森式的干部吧！他笑着解释，说这项工作很急，耽误不得，接着就打小何的电话，要他安排小莫把车开来。”小何在旁边说：“是的，刚才小莫向我报告，说关书记体谅司机辛苦，要他好好休息不用出车，然后亲自开车走了。关书记真是很关心照顾部下。”田仁贵点点头，赞叹道：“关书记勤政爱民，干工作雷厉风行，从不推诿拖拉。余大姐请回吧，关书记今天应该会回来的。”
关大明是前年主动请缨，调到边远的石岗子乡任党委书记的。在此之前，他的仕途是一帆风顺。农大毕业后，为了照顾年老体衰的父母，他没有远走高飞，而是在家乡就业。先是在乡农技站当一名农技员，三年后提拔为副站长，不久任站长。五年后步入政坛，先选任副乡长，再任乡长。他到石岗子乡主政一方后，开拓创新，锐意进取，短短两年时间办了不少实事。此时的关大明还不到四十岁，有大学学历，有基层工作经验，政绩又突出，是政界公认的政治明星。社会上早已传言，关大明是下届副县长的候选人。余慧也对丈夫的政治前途充满期待。
可是，这天等到深夜，关大明还是没有返回。余慧犹如热锅上的蚂蚁，坐立不安，总打他的手机，一直是关机，又打电话问遍了县城所有亲友，都回答关大明没有来过。
星期二上班时，田仁贵也沉不住气了，就向县委书记汇报。乡党委书记突然失踪，对于全县来说，有如一场“政治大地震”。县委书记指示公安局局长，安排警力尽快查找关大明的下落。
当天下午，有一位年轻人气喘吁吁来到乡政府报告，说是刚才在洪江河下游拐弯处的一棵大槐树下发现了一辆黑色小轿车。小何一惊，忙问是否注意了车牌号？当这位年轻人报出车牌号时，小何简直不敢相信——天哪，这辆车正是关书记驾的车！难道关书记遭遇了车祸，小车坠入到河中？他觉得一场噩耗从天而降。谢过这位年轻人，小何赶紧向田乡长汇报。田仁贵半刻也不耽搁，随即带着小何、小莫等人奔跑着来到洪江拐弯处。
暴雨过后的洪江，河水猛涨，湍急的河水势不可挡奔流而去，混浊的江面上漂浮着各种各样的杂物。被大槐树横挡住的小车在洪流中一起一伏，车体前部已经破瘪，挡风玻璃碰碎。小莫爬到槐树上伸长脖子瞪大眼睛观察车内，看了半晌，奇怪，竟然没有发现一个人影。他大声向田仁贵报告：“田乡长，关书记不在车内。”田仁贵疑惑不解，喃喃自语道：“关书记到底去了哪里？”小莫从树上下来，分析道：“我刚才仔细看了小车破损的程度，估计关书记星期天夜晚去县城时由于天黑雨大，没有料到大桥会坍塌，而一头栽到河里了，然后被洪水冲到这里。”小何挺纳闷，说：“我同意你的判断，可是车祸发生后关书记应在车内呀！现在车内空无一人，你如何解释？”小莫深深叹了口气，悲痛地说：“关书记可能是遇难后被洪水从前方的挡风玻璃处冲出，漂流到下游去了。”“快，我们顺着河往下走，看看能否发现关书记的身影。活要见人，死要见尸！”田仁贵毫不迟疑地嚷叫。
几个人沿着河岸往下，一边走，一边看，尤其是桥墩下、堤坝旁、芦苇丛中……更是仔细搜寻，可是，一直到傍晚几个人还是毫无收获，既没见到任何人的尸体，更没发现关大明的活人。田仁贵垂头丧气，放眼远眺奔流不息的洪江河，黯然道：“关书记遇难后，一定是被汹涌的洪水冲到远方的大江里去了！”天很快黑了下来，几个人悲伤地向着洪江默默鞠了三个躬后，沮丧地返回了。
回到乡政府，田仁贵立即打电话向县委书记汇报关大明遭遇车祸人已死亡的情况。县委书记听后十分震惊，沉思片刻后，指示由田仁贵主持石岗子乡的全面工作，并认定关大明是因公殉职，要隆重举行葬礼悼念党的优秀干部。
关大明是在去向县领导汇报工作的途中出的车祸，不是私事；出车是由乡政府办公室主任安排的，不是擅自用车，算因公殉职合乎情理。尤其是利用休息时间勤奋工作，照顾司机休息亲自驾车，这种勤政爱民的精神更令人敬佩。田仁贵遵照县委书记的指示，连夜召开乡党政班子联席会，商量如何开好关大明的追悼会。按照当地乡俗，葬礼应在人死后的第三天举行。会议一结束，乡政府机关全体人员通宵加班，抓紧筹办第二天的追悼会。
星期三，关大明的追悼会在乡政府礼堂举行。灵堂布置得庄重、肃穆，上方张贴着“沉重悼念关大明同志”的横幅，正面墙壁中间悬挂关大明的大幅遗像，两旁张贴有一副挽联，上联是：“学楷模勤政爱民音容宛在”；下联是“寄哀思死亦为公风范永存”。灵堂中间摆放一具黑漆棺木，内中放置有关大明经常穿的一件茄克衫、一条休闲裤和一双运动鞋，四周簇拥着鲜花和翠柏。灵堂内摆满了花圈。关大明白发苍苍的老母亲在两名妇女的搀扶下颤巍巍伫立在棺木旁，余慧和九岁的女儿身穿孝服头戴白花悲痛欲绝跪拜在灵柩前。县委书记来了，各乡、镇和县直部门的领导来了，乡机关单位负责人来了，关大明的亲友也来了。灵堂内黑压压一片，人们沉浸在无比悲痛和思念之中。
追悼会正要举行，县安监局局长从外面急匆匆进来，表情严肃地来到县委书记身旁，小声汇报：“洪江大桥坍塌事故的调查结论出来了。这是一起严重的质量安全事故，承包方无资质，施工偷工减料，建筑材料完全不合格，而且没有搞招投标。”县委书记十分恼怒，马上质问田仁贵：“你是乡长，难道不知道这回事？”田仁贵吓得脸色煞白，嗫嚅着：“这个项目是关大明一手抓的，我自始至终没有插手。”反贪局局长也来向县委书记汇报：“昨天夜晚我们传讯了修桥的包工头，关大明有重大受贿嫌疑。”眼看时间不早了，田仁贵犹豫着请示县委书记，追悼会是否照常召开？县委书记眉头一皱，沉默了片刻，答复道：“还是开吧，关大明受贿的事待调查清楚再作结论。”
拖延到八点多，追悼会正式开始。当一系列仪式进行完后，田仁贵开始宣读关大明的生平，突然，一位外国姑娘气急败坏闯进灵堂，手中扬着一张白纸条大喊大叫。众人莫名其妙，不知怎么回事？再打量这位洋妞，只见身材颀长，胸脯丰满，鼻梁高挺，蓝色的眼睛，栗色的长发……人们被她的美貌吸引住了。田仁贵见有人竟敢来扰乱会场，两眼一瞪，勃然大怒，喝令小何把她赶出去。洋妞挣开小何的拉扯来到余慧面前，将纸条塞给她，指着关大明的遗像，用生硬的汉语嚷叫：“他死了，欠的钱你必须给我！”余慧抬起泪眼瞄了一眼纸条，顿时，脸色大变。仔细辨认，确实是丈夫的笔迹，再看时间，是星期天的日期。丈夫星期天夜晚去县城，难道是……想到此，真是又气又恨，一时间只觉得头晕目眩。她眼前一黑，人摇晃了几下，纸条脱手掉在地上。小何趋前好奇地捡起纸条扫了一眼，然后默默递给田仁贵。田仁贵接过看后，又表情复杂地交给县委书记。县委书记一看，只见上面写着：“今欠芳菲桑拿按摩中心5000元，明天一定归还。”下面赫然写着“关大明”的大名，时间是星期天的日期。县委书记脸色铁青，肺都要气炸了，对田仁贵喝道：“快叫人把她赶出去！”这洋妞不知羞耻，一边走一边还在喊叫：“关大明同我洗了鸳鸯浴，享受了我的特殊服务，他必须付费，不能欠账……”
洋妞的话揭露了关大明两面人生丑陋肮脏的一面，灵堂内的人们开始叽叽喳喳议论了，有的人竟取下衣袖上的黑纱往外走。见此情景，田仁贵慌了神，赶紧请示县委书记，追悼会还要不要开下去？县委书记气恼地一摆手：“还开什么追悼会，关大明这样的干部，丢人现眼！”田仁贵摇摇头，尴尬地大声宣布：“追悼会到此结束！”
人们很快散去，灵堂内只剩下关大明的老母、妻子和女儿，还有亲友。余慧望着关大明的遗像放声恸哭：“关大明，你这不要脸的伪君子，你瞒着我还做了些什么？你为什么要这么做啊？你死了一了百了，可是作为你的妻子和女儿，我俩如何面对乡里的领导和同志？关大明，你坠落河中是咎由自取。这是报应啊！”
关大明如果死了，倒是任由人们去谈论评说不会知羞耻，但他竟然还活着。
关大明自从当上乡里的一把手后，权倾一方，好话充耳，人开始飘飘然，灵魂深处阴暗的一面慢慢显露出来。他近日耳闻县城“芳菲”桑拿按摩中心高薪聘来位人称“美人鱼”的俄罗斯小姐，美艳极了。星期天夜晚，他一时心血来潮，春情萌动，就以向县领导汇报工作为借口，到县城去找乐“开洋荤”。他兴味盎然来到“芳菲”，点名要“美人鱼”服侍，先洗鸳鸯浴，后按摩，再享受“特殊服务”，简直销魂夺魄。完事后，在服务台结账时，女老板开出一张餐费发票（来这里消费的官场人士，许多都索要餐费发票，以便回单位报销）。关大明接过一看：“8000元”，不由暗自吃惊，没想到收费这么高。原以为不过收一、两千元罢了，因此，随身只带有3000元钱。他红着脸，低声说：“不好意思，我只带了3000元，能不能少收点？”女老板不认识他，哼了一声：“3000元想玩美人鱼？没门。欠的5000元咋办？”关大明不敢亮明身份，讷讷说道：“我明天送钱来，行吗？”女老板乜斜了他一眼：“你是谁？我不认识你，要不你把身份证押在这里。”关大明没了辙，只得乖乖掏出身份证来。谁知女老板一看身份证，不由肃然起敬，马上满脸堆笑：“啊，你是石岗子乡的关书记，失敬！失敬！对不起，身份证还是还给你，你就打张欠条吧。”关大明无奈，只得照办。
关大明从“芳菲”出来时已是午夜，在返回的路上，突然，几声春雷响过后，天空下起了倾盆大雨。暴雨不停地下着，车窗外雨雾迷蒙。关大明小心翼翼驾着车，雨刮器一遍又一遍地在车前玻璃上划着。在进入石岗子地界几公里时，小车正驶到洪江大桥中段，祸从天降，一阵狂风裹挟着暴涨的山洪向着大桥汹涌冲来，随着“轰隆”一声巨响，大桥坍塌了。关大明连人带车也被洪水冲走了……幸运的是，小车在一个拐弯处被大槐树挡住，关大明则从车前豁口处爬了出来。幸亏他会游泳，惊慌中，他抱住身旁一根木头，随着洪水漂流而去……
在下游，一位正在打捞木头的农民救了他。此时，关大明已是奄奄一息。这位农民精心照料，五天后关大明恢复了元气，千恩万谢救命之恩，向他借了100元钱，然后坐上了开往石岗子的班车。
关大明下车后刚走到乡政府大楼的围墙前，小何正好出来，一见是关大明，不由惊呆了，眨了眨眼睛，疑惑地问：“你、你是关、关书记？”关大明笑着点点头：“是我。”小何说：“咳，我们还以为你……连追悼会都开了。”“开追悼会？”关大明简直是哭笑不得。“是啊，关书记！追悼会上发生的事你一定不知道，唉，我还是说给你听吧！”说着，拉过关大明来到墙角的僻静处，一五一十把追悼会上发生的事讲给关大明听。关大明听着，脸色一阵红一阵白，愧疚地低下了头。半晌，深深叹了口气，说：“小何，我的所作所为对不起党，对不起人民，对不起母亲、妻子和女儿。我也无脸再见乡里的领导和同志。我还活着的消息请你一定保密。你们就当我已经死了吧！”说完，眷恋不舍地望了一眼大门两旁悬挂的乡党委、乡政府名称的招牌，然后神情黯然地走了……
之后，关大明一直没有消息，只是救他命的那位农民收到过南方某地一位不认识的人寄来的30000元。