贾大宝老大不小了，还单身。他嘴上说不急不急，实际上他早急坏了。
这天，贾大宝下了班回到家，一看，咦，门缝里怎么有一张纸呢？贾大宝抽出来一瞧，美死了！这张纸上写着几行字：
今晚8点，有时间吗？华语超市大门前，等我哟！不需给我买礼品哦，把自己打扮整齐哦，不要叫人家等急了哦，要不，就不理你了哟！
贾大宝把这纸翻过来倒过去看了几遍，钢笔字，秀气，一看就知道是女孩子写的。那么，会是谁呢？管她是谁，见见再说！不过，要先打扮打扮，把自己武装武装！贾大宝看了看手机上的时间，马上计算出还有1个小时零47分13秒，于是立即行动。
先是冲进屋子里，把公文包一扔，公文包滚到了地板上，他也顾不得捡；接着冲进厨房，狼吞虎咽地往嘴巴里塞了一些东西，囫囵吞枣地吞到肚子里；然后拿起牙刷，挤上牙膏，塞到嘴巴里，捣得满嘴泡沫；然后喝水，把泡沫吐掉，用毛巾擦了擦嘴，哈了哈气，感觉没有不好的气味了，就开始刮胡子；把胡子都刮净了，就收拾头发，可怎么收拾也不满意，于是就跑到美容美发中心收拾去。美容美发中心的人多，贾大宝就多掏了一些钱先做了头发。真是不做不知道，一做吓一跳：镜子里的贾大宝比刚才的贾大宝年轻了10岁！贾大宝那个美呀，又多给了老板一些钱，高高兴兴地去华语超市大门前等人了。
华语超市好像搞什么活动，大门前人山人海的。贾大宝在人群里找“那个人”，把脖子都抻长了，都快变成长颈鹿了，还是没有找到那个人！
终于，贾大宝看到了一个邻居，当然是女的，而且还相当漂亮。贾大宝看了一下时间，刚好8点。
贾大宝迎上去打招呼：“嗨，你来了。”
女邻居不好意思地回答：“嗨，你也来了。”
贾大宝从这句话里感觉出这女邻居就是“那个人”，于是提议说：“吵死了。要不换个清静的地方？”
女邻居说：“好啊，去哪里呢？”
贾大宝摸了摸口袋里的票子，提议去一家咖啡屋喝咖啡。女邻居的脸一红，就跟着贾大宝走了。到了咖啡屋坐下，要了两杯咖啡。贾大宝看着女邻居，女邻居低头看着咖啡，一副淑女害羞的样子，没话找话地说：“你的字还得练练。”
这一句话没头没尾的，贾大宝感到莫名其妙，说：“我的字我自己还满意啊，得过奖的———在省里书法展览上。”
女邻居掏出一张纸，展开，铺到贾大宝的眼前，讥讽地说：“就这字，还叫‘满意’啊？”
贾大宝一看，妈呀！他差点叫出来。为啥？因为这张纸跟贾大宝收到的那张纸完全一样！那张纸，那字体，那语言，都一模一样！贾大宝知道出“故事”了———是谁把我们往一块撮合呢？是恶作剧吗？他镇静了一下自己，将错就错，“诚恳”地说：“你说这个啊，是这样的，我怕你不答应，故意把字体写得歪歪扭扭的，这不是本来的字体，你看———”说着用手在咖啡桌上写了几个字，“还算漂亮吧？”
女邻居歪着头看了看：“嗯，还可以，不过，没有你的人帅！哦，你怎么还千交待万交待地叫人家‘打扮整齐’，还‘礼品礼品’什么的？”
贾大宝目前最想知道的是这个女邻居叫什么名字，他估计女邻居也不知道他叫什么名字，于是胡乱应付着回答说：“礼品我准备买，不过还没买，怕不合适，还要麻烦你跟着我去买，你相中什么咱买什么。”
出了咖啡屋，贾大宝就带着女邻居去了商场……他俩就这样谈上了恋爱。但是直到结婚了，贾大宝还不知道是谁把他们“牵”到一块的，是谁替他写的求爱信，他心里一直很纳闷。
又过了一段时间。这天，贾大宝下班了，又发现门缝里有一张纸，他抽出来看，见这张纸上写着几行字：
今晚8点，有时间吗？华语超市大门前，等我哟！不需给我买礼品哦，把自己打扮整齐哦，不要叫人家等急了哦，要不，就不理你了哟！
贾大宝忽地一下联想起了一年前塞在门缝里的纸。嘿，奇了怪了！他决定去看个究竟。
就在他把脖子伸得快抽筋时，他老婆———就是原来的女邻居———打他的手机，问他“死”哪里去了，他才一步三回头地回家了。回到家，他老婆就拧他的耳朵骂：“这家超市搞活动，为了聚积人气，故意偷偷给人家屋子塞纸条。你、你贼心不死，还想再白捡个大闺女啊？！”