这个故事开始于四十多年前。那时的中国，是个处处事事都要凭票凭证凭定量办事的年代，吃饭要粮票，做衣服要布票，抽烟要烟票，连买块肥皂都得要肥皂票。
机械厂的车工鲁大牛在业务上是一把好手，他车出来的工件那是没得说，可是在生活上他却是个马大哈，经常丢三落四的。这些天，他特别的高兴，因为转过年，他就要做新郎了，未婚妻是同一个厂子的电焊工刘桂兰。
这天中午，鲁大牛到工厂食堂打饭。他先去洗碗，再排队。工友们说说笑笑就到了打饭的窗口，可是他一掏口袋，傻了。咦，怎么饭票没了？这汗“刷”地就从鲁大牛的脑门上“噌噌噌”地冒出来了。天，刚刚月初，大半个月的粮食定量没了呀，这可怎么办？鲁大牛上上下下、左左右右摸遍了衣服，可是，没有。这饭票丢在哪儿了，什么时候丢的？鲁大牛不知道，他只能认倒霉。好在他家中人口多，虽然挨了骂，可爹一口，妈一口，哥一口，姐一口，总算没让他饿着。刘桂兰知道了，也从自己牙缝里挤出5斤粮票给了他。
俗话说祸不单行，一点不假。丢饭票的事过去十几天后，一个礼拜天，鲁大牛和刘桂兰上街。干什么？去扯布，做结婚的新衣服。二人兴冲冲地在卖布的柜台前左挑右挑，挑中了满意的布料，可是鲁大牛交钱的时候，发现布票不知什么时候丢了。没布票还买个什么布呀，没布怎么做新衣服呀，刘桂兰气得一瞪眼，狠狠地丢下一句话：“这婚，不结了！”说罢，扭头就走了。
这事儿一下子就轰动了全厂。人人都说，谁要是跟了鲁大牛，保不定什么时候他就会把媳妇儿也给丢了呢。
丢布票比丢粮票还让鲁大牛闹心，因为已经到了年底，家里的布票已经用完了，这三丈多布票还是扯结婚证时民政局额外多发的“结婚布票”呢。一个人一辈子不就结一次婚吗，结婚时连件新衣服都没有，那怎么结？看来，这婚只得推迟，等明年发了新布票后再说了。
从那以后，鲁大牛没精打采的，总感到自己太窝囊。
这天，鲁大牛踏踏蹬蹬地去上班，谁跟他打招呼他也只是哼一声。走着走着，他感到有个东西“啪”地落在了他的面前，低头一看，是个纸包。再抬头一看，前面走着的是动力车间的电工张解放。鲁大牛就喊：“张师傅，东西丢了！”可是那张解放也不知道想什么，愣没听见。鲁大牛又喊了两嗓子，张解放还是没听见，他不知道想起什么急事，一拍脑袋，“嗨”了一声，撒腿就跑。鲁大牛乐了，心说：妈妈的，有和我一样的马大哈！他拾起地上的纸包，打开一看，愣了。呀，里面是三丈二尺布票，整整两个人一年的定量呀。鲁大牛就要去动力车间找张解放，要把布票还给他。可是，突然之间，他的心一动，冒出个歪主意，寻思：有了这布票，我就可以按原先定的时间结婚了。我这不算昧黑心拾东西，我只是先借用借用，等转过年发了新布票，我就还给张解放。这么一想，鲁大牛就感到自己真是有福，在最困难的时候老天爷也来帮助。
鲁大牛按自己的设想找到了刘桂兰，说布票没丢，找到了。刘桂兰的气还没消，鲁大牛好话说了一箩筐，才让刘桂兰笑出声来，跟着他到了商店。
这件事，鲁大牛只跟自己的老妈说了，因为不说，他在第二年就没办法拿出“多余”的布票还给张解放。
但是，等鲁大牛真的攥着新布票想还给张解放时，他才知道什么叫难，难的是他不知道怎么张口。对张解放说自己拾到了你的布票，就昧起来了？那个时代可是大讲特讲阶级立场、政治思想的，弄不好为这布票自己就得被批判，甚至受处分，那可就一辈子抬不起头来了。这么一想，多少次，鲁大牛走到张解放面前，迟迟疑疑地就是不敢掏出那布票来。
鲁大牛还想过好多种还布票的方法，甚至还想像张解放丢布票那样，自己也在张解放面前故意“丢”一次布票，让张解放拾到，可是想想，不行，万一张解放交公了，那不是竹篮打水一场空吗？
这事一撂就撂下了。没过几个月，因为战备需要，工厂一部分要迁到内地三线山区去。全厂动员，不少人报名了，也有的人不想去。在全厂欢送支援三线工人的出发大会时，鲁大牛才知道张解放也在其中。他一听，急了，忙跑回家，将那三丈多布票翻出来，要亲手还给张解放，就说是送给他的，是一种工友之间的纪念。可是，等鲁大牛赶到工厂时，去三线的车已经开走了。
这一分别就是四十多年。四十多年来，三丈二尺布票始终是鲁大牛心头上的一笔良心债，压得他别提多难受了。这事儿，他不能对妻子说，不能对任何人讲，讲出去多丢人呀，一个大男人，受党教育多年，却在物质利益面前选择了一个“贪”字。
到了2008年，鲁大牛快70岁了，这布票的事像块石头，沉重地压在他的心上。这几年，他看到不少的工友说“走”就“走”了，知道自己说不定哪天就到八宝山公墓报到，更是心急得不行。他不想在死后还欠着这笔债，思来想去，终于在生日那天，他鼓足勇气对妻子说出了这件见不得阳光的事儿。刘桂兰一听，愣了，说真没想到你这么老实的人竟会干这样的事。鲁大牛脸红红地说：“这辈子就干了这么件亏心的事。”刘桂兰十分支持他的想法，老两口决定要找到张解放，当面和他说清这件事儿，以求得他的原谅。现在布票是早就没有了，那就买点北京的特产送给他吧。
二人说干就干。他们知道，工厂一部分是迁移到贵州六盘水地区了，就决定去那儿寻找。可到了那儿才知道，这六盘水敢情是中国最大的城市，分水城、盘县、六枝三个地方。
鲁大牛的牛劲上来了，说再大，也得找到张解放，不然，我死的时候心都不静。
半个月后，在公安部门的帮助下，鲁大牛终于找到了张解放。这家工厂已经转成军工厂了，生产IT产品。张解放已经被查出癌症，住在医院里。一见到鲁大牛，他还不敢相信，说你真的是大牛？鲁大牛说那还能假，张解放就“哇哇”地哭了，说我找你找得好苦！找我干什么？鲁大牛还寻思呢，张解放就让老伴儿在病床的枕头下取出一叠信件。那上面的邮递地址都是鲁大牛工厂的，可是通通退回了。原因是：查无此人！鲁大牛笑说：“工厂早就合资了，我也早就退休离岗了，你上哪儿找我去？”
鲁大牛看看老伴儿，就一二三四像快速机关枪似的把四十多年前那件事“嘟噜”了出来。张解放说：“那布票是我故意丢的，就是想给你结婚用的！”
啊？怪不得我喊你你不回头呢。张解放这时自己搧了自己一个嘴巴，然后说：“大牛呀，要说对不起，是我对不起你呀！”
为什么？张解放像个做了错事儿的孩子，说：“你那25斤饭票是我拿的，不，应该是偷的。”
“什么，你说什么？”
“唉，那年，我父母从农村来到我这儿。他们如果不来投奔我，就得活活饿死。可我，我一个人只有36斤定量，我拿什么给他们吃？那天，你顺手把饭票夹子放在水池边上，我一看，就偷了。可我，我这心里呀，真不是滋味儿。我知道你家里人口多，一人挤一口就能抗过去。但是我一看到你，就感到太对不起你了。那天听说你又丢了布票，我就故意把布票丢给了你。那是我两年的布票啊！”
“怎么会有两年的？”
“我没钱置衣服，到年底就和人家换新布票呀。”
张解放说完，两人好久好久沉默无语。随后，二人紧紧地拥抱在一起，大哭不止。哭够了，二人又相视大笑，感叹道：“都是那年代闹的。人啊，怎么有时候就丢了最宝贵的良心！”