江南小镇元宝镇东头，有一座年代久远的元宝桥，三拱四跨，一式的青石砌就。镇上的人都以这座桥为荣。
秋霞、刘荣、陈力三人从小就生长在小镇上，从小学到高中一直是同班同学。高二那年，刘荣和陈力几乎同时都爱上了秋霞，而秋霞对他们两人也都有同样的好感，无法取舍其中之一。事情就这样苦恼又无奈地拖着，一直到了秋霞必须作出选择、不能再拖的年龄时，秋霞最终选择了嫁给家住桥那边的陈力。她给自己一个唯一的理由是：嫁到桥的那一头，她以后回娘家时便可常常从这座桥上经过了；而嫁给同样住在桥这一头的刘荣，她就很少有机会从桥上走过了。
接下来的日子，一如她当初想象的一样。阳光灿烂的早晨或月色如水的夜晚，挽着英俊体贴的丈夫回娘家，从元宝桥上来来回回，成了她平常生活里最美好的插曲。特别是有了女儿以后，女儿在桥上小鹿般地撒欢，她和丈夫在后面开心地追，成了小镇上一道最温馨的风景。
这样的风景是在七年后的那个黄昏开始消失的。
那个黄昏丈夫正在外地出差，秋霞接到了另一个同学的电话，说桥那边的刘荣连续五天高烧不退，正在医院抢救，她若不去看看他，今生恐怕再也没有见他的机会了。刚接到电话的那会儿，秋霞不由一阵哆嗦。七年了，整整七年她一直刻意回避着有关刘荣的任何消息，似乎他的任何消息都是一根嗤嗤作响的导火索，随时都会引爆。等赶到医院后，秋霞才知道这五天无论昏迷还是醒着，刘荣一直都在叫着一个名字。这个名字别人不知道，但是秋霞知道，那是当年他给她写情书时，特地给她起的一个爱称。从同学那里，她也知道了这七年刘荣一直在外面漂泊，始终未娶。望着刘荣烧得已不成人形的模样，七年来，秋霞的眼泪第一次滴到了他的手上。
或许是刘荣命大，或许是秋霞的到来产生了奇迹，第二天刘荣便慢慢地好了起来，一个星期后竟痊愈了。当然这一星期里秋霞也没少跑医院，有时是煲一罐汤，有时是送几件替他洗好的衣服。这七年中刘荣的父母已先后过世，他在小镇上已没有任何亲人。好在秋霞的丈夫出差半个月，这样秋霞在为刘荣做这些事时，少了一些不便和不安。
一切的改变都是因为出院那天晚上，刘荣执意要请她吃的那顿饭。当然秋霞自己也明白，那顿饭只是陪衬，只是铺垫，关键和实质是饭后接下来发生的事。当她既害怕又期待、既伤感又亢奋的那件事终于因为酒力势不可挡地发生时，七年来，她才第一次明白肉体如导火索嗤嗤作响的燃烧是怎么一回事，灵魂如炸药轰然炸飞的迸裂是怎么一回事。在跌入万劫不复的地狱的同时，她也升入了羽化成仙的天堂。好一阵时间她陷入了迷惘，七年前的选择，那座桥有那么重要吗？
以后的几天，她终于弄明白了这个问题。然而，当她下定决心准备向丈夫坦白一切，并告知丈夫那个不可更改的决定时，丈夫回答她的只是永远的沉默。她的丈夫在出差回来的那天，在县城车站的广场上，为追一个抢皮包的小偷被捅了几刀，英勇牺牲了。
一个月色昏暗的夜晚，秋霞又一次走过那座元宝桥，走向桥那边的刘荣家。对于她要告知的答案，刘荣似乎早已知晓，但他终究有点不甘：“都什么年代了，还非得要守这个节吗？”秋霞凄然一笑：“他走了我才知道，我应该怎么做。”
此后的岁月里，夜深人静的时候，常常会有一个孤单的身影站在桥那边向桥这边遥望，但从不走上桥半步……