“泥菩萨”是李忠厚的绰号，他是秃岭小学的炊事员，单身一人，不爱说话，性格憨憨的，见人笑笑的。开始人们喊他“李菩萨”，为叫得顺口，后来干脆就叫他“泥菩萨”。
“泥菩萨”是个老实人，从没跟人红过脸，那真叫与世无争。可近来心里窝着火，竟斗胆骂起了学校领导。
事情的由来是这样：就要放寒假了，这天炭贩子给学校送来了两车木炭，准备分给老师取暖。全校共有25名老师，每人4篓，就要100篓，学校办公还要一些，可卸车一点数，只有91篓。炭贩子说，这少了的过几天再送来。
老校长病了在省城住院，学校工作由副校长丁丽主持。丁丽是前年丈夫调来乡里分管文教以后提的副校长，后来把小家也搬进了校园。
学校年年分炭都由“泥菩萨”点数、入库、分发。这回他以为等炭全部到齐后再分，可丁副校长却叫他马上按每人4篓一份，摆好22份，还剩下3篓叫他搬进小仓库。他当时就蒙了：明明25个老师，怎么只摆22份，还少了3份咋办？原来学校25名教师中，有三人是代课老师，丁副校长是让国编老师先分，代课老师等下次来炭再分。
天气越来越冷了，大家都需要木炭，三个没有分到木炭的代课老师中有个叫席月仙，公公常年卧病在床，天气一冷，床边就离不开火盆。席月仙前几天接到老家来信，说是她家的老坟因开山修路要迁移，丈夫在外打工，她请假回老家移坟去了。女儿小雪听说学校分炭，马上拉来了板车在大院外等着。后来听说炭分完了，一脸的失望。“泥菩萨”就找丁丽请示，想把剩下的3篓先预支给她，不料丁副校长不但不肯，还把“泥菩萨”训斥了一顿。
分炭的第二天，忽然下起了大雪，纷纷扬扬的雪花飘了一整天。雪后的一个下午，“泥菩萨”清扫厨房门口积雪时，不小心把腰给闪了。他就去村医务所买膏药。进门看见小雪躺在床上输液，就问她怎么了？小雪说，天太冷，爷爷没有木炭烤火，她去集市买炭，过石拱桥滑下了水沟，腿部骨折了。
“泥菩萨”一股火往上直冒：这都是丁丽造成的呀！那天要是让小雪把炭拉回去了，能发生这样的事吗？他买了膏药拔腿就走，打算回到学校瞒着丁丽，把仓库里的炭预支一篓送过去。赶到仓库边要掏钥匙时，他又犹豫了：要让丁丽看见了咋办？不是自讨苦吃？转过身，见学校正在上课，操场上空无一人，又想：还是给小雪家送去吧，就是有人看见了也不怕，席老师有一份在仓库里，为什么不能拿？“咔嚓”一声，门打开了，他拿过一张塑料布，搬起一篓炭往门外一放，又马上转身锁好门。心里暗暗念叨：可别来人呀。谁知越是怕鬼越出鬼，就在他把塑料布往肩上一搭，正要弯腰扛炭时，丁副校长不迟不早正好从大院外走了进来，看见“泥菩萨”在扛炭，立即赶了过来，边走边问：“你把学校的炭往哪扛呀？”
“我，我想……”“泥菩萨”吞吞吐吐不知如何回答。
“我、我什么？是要往席月仙家送吧？”丁副校长脸上堆满了阴云。
“泥菩萨”只好把小雪买炭受伤的事说了一遍。可丁丽非但不同情，反而火气更大了：“那天你要支炭给席月仙，我就没有同意，可你今天居然瞒着我自作主张，把学校的炭偷偷送给她！你这是什么意思？”
“我是看到席老师的炭还没分，家里又等着急用，就想……”“泥菩萨”话还没说完，丁丽马上又嚷道：“嚯，你还有理呢！这炭是你家里的吗？你愿意送谁就送谁？你眼里还有没有我这个校长？”丁副校长还要训下去，林老师赶过来，要拽她回办公室。可丁丽把手一挥，声音更大了：“这太不像话了！‘泥菩萨’，我告诉你，现在就给我写检讨，检讨深刻，这次就算了，否则，后果自负！”
“泥菩萨”从没被人这么训过，突然脖子一梗：“姓丁的，你别拿大话吓人，我不烧你这破锅了，我怕个屁！”说完，将一大串钥匙往地上一砸，转身就朝厨房跑，要捆被子回家。
丁副校长没料到这么个老实巴交的人居然也会发火，这一来反把她弄了个措手不及。她想，现在可不能让他走，老校长不在，我们又争吵了，这时候走人，恐怕有人会说闲话。再说还有件事也要等老校长回来处理呢。不如先开个教师会，让他把偷着送炭的事给大家说说。
“泥菩萨”正在捆被子，丁丽赶来放缓了语气说：“‘泥菩萨’，你要走可以，我们现在开个会，就今天的事谈谈心，摆摆理，把事情说说清楚，你看行不行？”“泥菩萨”对丁丽的作派早就憋得难受，听说要开会摆摆理，心想，要摆就摆，我还怕你？马上把头一点：“行！”
会在放学后召开了。丁副校长作了开场白，她先简要地说了争吵的起因。她说，“泥菩萨”提出不干了，现在就让他谈谈不干的原因，要走也要走个明白，希望他能说说心里话。大家也可以就这件事谈谈自己的看法。
“泥菩萨”就问丁丽：要他说心里话，能不能保证让他把话说完。丁副校长马上表态：“既然开会让你来说心里话，当然要让你畅所欲言，一吐为快，谁也不会阻止！”
“那我就直话直说了。”“泥菩萨”说，“说心里话，我不想干就是见你丁校长太看不起代课老师，比如对席月仙老师。你丁校长看人那种眼神，说话那个酸味，真让人受不了。”
“好，请讲具体的事。”丁副校长显得非常大度。
“那我就讲具体的事。”“泥菩萨”说，“这分炭的事我就不说了，教师节发皮鞋，你丁校长说的话也太伤人了吧？”
“我说什么了？”丁副校长问。
“才几个月，怎么就忘了？”“泥菩萨”说，“既然你都忘了，那我就把那事说说。”
教师节，教委给每个国编老师发了一双皮鞋，老校长见还有三个代课老师没发到，就拿出学校经费给他们每人补发了一双。有一天，席老师穿着这鞋来学校，途中遇雨将鞋淋湿弄脏了。到学校后，换下皮鞋晾在值班室门口，可没过一会就少了一只。后来发现是丁丽家的京巴狗把鞋叼到一个角落当玩具，撕扯得不成样子。对此，席老师一句话也没说。“泥菩萨”把这事告诉了丁丽，丁丽竟幸灾乐祸地说：“看看我家小京巴比警犬还厉害呢，它能嗅出这鞋是学校公款所买，公物岂能私用？它给没收了！”
讲到这里，“泥菩萨”问大家：“你们听听这叫什么话？她丁校长还把人家席老师放在眼里吗？今天我要告诉大家一件事：席老师本来早就是一个堂堂正正的国编老师，可就是有个人误了她的前程，改变了她的命运，这个人就是丁丽校长！”
此话一出，满座皆惊。丁丽当然知道“泥菩萨”要说什么，汗水直冒，想开口制止，但自己刚才在大家面前已作了承诺，只好任由“泥菩萨”讲出了20年前的一段往事。
那年秃岭小学只有几个老师，除了校长是上面派来的“国编”之外，其余清一色是“民办”，席月仙就是其中一员。席月仙温柔心细，勤奋好学，教学出色，进学校不到两年，就被提名报批副校长。当时丁丽在村里当妇女主任，她工作怕苦，办事漂浮，妇女工作老拖全乡后腿，特别是计划生育被列入“一票否决”后，她作为专干，连几个基本数字都弄不清。为此，连她当支书的老爸也常常受到上级批评。有回老爸说她不上进，不争气，叫她看看人家月仙在学校里是怎么干的。她小嘴一撅：“你把席月仙调回村里来干呗！”这倒提醒了老爸，当时村干部报酬跟民师差不多，从全村工作出发，村里就作出了调回月仙的决定。但月仙清楚村里工作难做，不同意回来。当时学校受辅导区和村里双重领导，月仙又是一名预备党员，村党支部就以组织原则的大帽子把她“扣”回了村里。丁丽就顶替席月仙去了学校。
席月仙调到了村里之后，妇女工作很快就上去了。由于她风里来雨里去，辛劳过度，后来患上了头昏病，不适合继续跑基层才换了人。当时学校缺老师，席月仙第二次回到了学校。但由于教龄断档，没有资格参加转编考试，她就这样失掉了做一个国编老师的机会！
听到这里，老师们都唏嘘不已！
“泥菩萨”越说越激动：“我真想不通，我们的席老师在学校里，跟大家一样地值班，跟大家一样上课，跟大家一样流汗水，可她的月薪仅仅只有200块，而你丁校长月薪却超过了千元。我们的席老师太亏了，亏狠了啊！丁校长，席老师是因你才落到今天这种地步，你不同情她，关心她，反而还处处为难她，想整她，你还有一点道德没有？你的良心难道让狗给吃了？”说到这里，两颗眼泪流了下来，他说不下去了。
会议室里一片寂静，丁副校长尴尬得几乎无地自容。她恨“泥菩萨”也恨自己，这往事大揭秘可是自己逼着人家说出来的呀，这真叫聪明反被聪明误。不过，好在他们还有一件丑事捏在自己手里，本打算等老校长回来再说，现在只好提前摊牌了。
丁丽要说的“丑事”是指“泥菩萨”与席月仙两人不正当的关系问题。论关系，他俩确实不错。“泥菩萨”说，他们俩是人穷命苦，同病相怜，互相照应。他烧了大半辈子锅，过去在村里，现在在学校里，从来没有谁把他放在眼里。只有席老师有空还跟他说说话，谈谈心，还帮他补过衣裳。俗话说，人心换人心，“泥菩萨”为了感谢她，她家一有重活，就主动赶过去帮忙。
丁丽认为，席月仙的丈夫常年在外，“泥菩萨”又是个光棍，他俩长时间的频繁接触，还能不出故事？前不久，果然就让她抓着了一件丑事，她当场还用相机拍下了照片。现在正是丑闻揭秘的时候了。她猛地站了起来，大声喝问道：“‘泥菩萨’，你的话讲完了吗？”“讲完了。”“泥菩萨”平静地回答。
“不！你还没有讲完，”丁副校长咄咄逼人，“你应该再讲讲你为什么对席月仙这样关心，你们之间到底有什么见不得人的关系？”
“泥菩萨”坦荡地说：“席老师对我好，我就对她好，我们的关系清清白白！”
“好一个清清白白！”丁副校长掏出一张照片往桌上一放：“大家看看吧，这就是他俩清清白白的证据！”原来这是一张“泥菩萨”抱着席月仙上床的照片，画面虽不大清晰，但两人的形貌和床铺还是能辨认出来的。
照片在老师间传来传去，交头接耳的议论声也此起彼伏。
当照片传到“泥菩萨”手上时，他看后像被蜂子蜇了一样，又跳又骂：“姓丁的，你也太下流了，你竟在人家背后偷拍照片。老子那天晚上是救人，你还说老子在干坏事。你缺德还带冒烟呢！”原来那是席月仙值班的那天晚上，她去厨房倒开水，突发头昏病，倒在了地上。“泥菩萨”吓得赶忙把她抱回房间，后来又去村医务所买回了药。
丁丽一时语塞，但过了一会又问：“‘泥菩萨’，你买药回来后，马上离开席月仙的房间了？”“没有，”“泥菩萨”说，“她头晕还没好，我不能不陪陪她！”“那你睡在哪里？”“睡哪里？当然是睡在席老师房间里。”
丁副校长这下又抓着了把柄，敲着桌子说：“大家听听，他一个大男人竟睡在女人房间，这都成啥事了？‘泥菩萨’，你还知不知道人间还有‘羞耻’二字？”
哪知“泥菩萨”一脸不屑的神情，意味深长地说：“丁校长，你还是多想想自己的事吧，这人活在世上，心歪不得，鬼不得，更黑不得！我无需回答你的问题，我走了！”说完，转身走出门外，林老师追上来想劝他，两个嘀咕起来。当林老师回到会议室说出的一件事，一下把所有的人都震蒙了：原来“泥菩萨”是一个失去性功能的人！年轻时，妻子在离婚前的一次吵架中，一棍子打坏了他的“下身”，这就是他至今单身一人的原因。
丁副校长的脸色青一阵，红一阵，红一阵又青一阵，一屁股跌坐在椅子上，头都抬不起来。