两个月前，县文化局张局长接到一个通知，为了创建文明县城，迎接市里的大检查，让他将属于文化局管理的七家年久失修的报刊亭拆除。
张局长头一下就大了起来，要说拆这七家报刊亭，本来也没什么，但当初文化局和报刊亭的主人签订的合同是十年，现在还没到期，要拆除，报刊亭主人要是不同意，可就麻烦了。局里的李科长知道后说，现在报刊亭的生意越来越差，只要补偿给到位，保证他们会同意。张局长就将这事交给李科长去办了。
果然，六家报刊亭很快同意补偿，顺利拆除，偏偏离政府大楼不远的最后一家出了问题。报刊亭主人是个老头，姓刘，刘老头也不知怎么一根筋，就是不同意。
李科长向张局长汇报了这一情况，张局长的眉头皱了起来。刘老头的报刊亭不拆，政府的人天天从那儿经过，那他的面子可就没地方放了。李科长嘟囔了一句：“咱遇上钉子户啦，总不能去强拆吧？”
张局长白了李科长一眼，说：“亏你还是个文化人，强拆这个词怎么说得出口？回头我亲自去会会这老头，看能不能想出办法。”
这天下午，张局长来到了刘老头的报刊亭前，随手拿起一本杂志问道：“老板，近来生意可好？”
刘老头不认识张局长，只瞄了一眼张局长手里的杂志，爱理不理地说：“四块。”
“唉，老板，你做生意怎么这个态度？”张局长有些不高兴了。
刘老头放下正在看的报纸，懒洋洋地反问道：“这位老总，你觉得我这是‘生意’吗？”
张局长奇怪道：“既然不是生意，那你还守在这里干吗？早点关门大吉算了。”
刘老头鄙夷地看了看张局长，说：“你别看我的报刊亭现在不怎么样，以前政府里的大官常来我这儿买杂志，还夸我为县里的文化事业做出了贡献呢。前几天，有人想拆了我的报刊亭，我说什么都不干。 为什么？贡献，你懂吗？我看你肚大腰圆的，你是对面工地上的老板吧？我说的这些都是文化人的事儿，说了你也不明白。”说罢，再不理张局长，自顾自闭目养神起来。
张局长被无故抢白了一顿，闷闷不乐地回到办公室，觉得这事还真有点难办了。苦思冥想了一下午，他突然想到刘老头刚才把他误认为是工地老板，终于计上心来。
第二天一上班，张局长就指派李科长去借一套民工服和两顶安全帽。李科长丈二和尚摸不着头脑，刚张嘴要问，张局长挥了挥手说：“别磨叽，快去！”
李科长只好照办，拿回衣服后，已近午时，张局长让李科长穿上民工服，自己也戴上了安全帽，招手说：“跟我来！”
张局长带着李科长来到报刊亭，问刘老头：“老板，你这儿有没有饮料卖？”
刘老头摇了摇头，继续低头看杂志。张局长埋怨道：“这鬼天气，真热。”说罢，掏出一百元给李科长，“去，买两箱饮料来。”李科长彻底懵了，但又不好多问，只好接过钱，去买饮料。
张局长对刘老头说：“老板，我看你这地方不错，离我们工地又近，以后你进点饮料卖，我让工人都来你这儿买水喝。”刘老头一听，来了精神，问：“真的？”
张局长哈哈一笑：“要说你们文化人，就知道死读书，东方不亮西方亮嘛。”
第二天，张局长到报刊亭边一看，刘老头果然腾出一块地方，卖起了各种饮料。张局长二话没说，买了两箱饮料。趁刘老头收钱的时候，他问道：“老板，香烟有没有？我手下这帮人全是烟鬼，我刚拆的一盒烟一会儿就散完了。”
刘老头一愣，对啊，几十号民工要是都在这儿买烟，那生意不也很好？没过两天，刘老头的报刊亭又腾出一块地方，卖起了香烟。
刘老头的报刊亭自从进了饮料和香烟，不但张局长来买，附近工地上的民工还真被吸引了过来，生意确实不坏，这可乐坏了刘老头。报刊亭自开张以来，什么时候出现过这样的“盛况”？刘老头忙得不亦乐乎，越发觉得当初不答应拆除的决定做对了。
过了几天，张局长又如法炮制，让刘老头进一些日用品、方便面来卖。刘老头现在对张局长的话已经深信不疑，毫不犹豫地去进了很多货物。随后，张局长天天派人来大量采购，回头转手再卖给批发部，虽然亏了一点，但这和他的计划比起来，就不值一提了。
现在，小小几平方米的报刊亭里堆满了货物，所有窗口都摆得琳琅满目，而报刊则仅仅剩下一小块地盘，看起来可怜兮兮的。这哪儿还像个报刊亭？简直就是一个小型的杂货铺。
张局长看在眼里，乐在心里，但他知道，事情还不够成熟。这天，他又来到刘老头这儿，刘老头笑着敬上一支烟，张局长摆手拒绝了，哑着嗓子说：“上火，你这儿要是再进点水果就完美了，听说水果的利润也不错，让谁赚不一样啊，何况老板你还是个文化人哩。”
刘老头连连点头称好。终于，报刊亭前又支起了一个水果摊，而那些报刊，大都成了免费的赠品。
张局长看了暗暗点头，机会终于成熟了。
这天一早，张局长远远地看着刘老头忙碌的身影，拿起了电话，接二连三地拨通了工商局、烟草局、城管局的电话。很快，三辆车子前后呼啸而来，刘老头吓得目瞪口呆。
刘老头的报刊亭没有烟草证，没有营业证，没有食品健康证，还占地经营，罪状无数。三家联合执法，决定封闭刘老头的报刊亭，并处以各种罚款。
刘老头的货物全部被收缴，地上散落着零乱的报纸和刊物，被人们踩得面目全非。刘老头蹲在地上，欲哭无泪。这时，穿着西装的李科长上前，和三个部门的执法人员解释，说这是文化局的失职，报刊亭可以封闭，罚款就算了，回头文化局会专门派人去检讨。
事情圆满解决了，刘老头对李科长千恩万谢后走了。李科长回到办公室，对着张局长直竖大拇指：“高，实在是高！”张局长微微一笑，神情得意。
说来也巧，事情刚刚办好，张局长就接到通知，还有三天，市里的检查组就要来了，由曾在本县工作过的副市长亲自带队。
事不宜迟，张局长第二天就下令，立即拆除最后一家报刊亭。张局长亲临现场，看着挖掘机将报刊亭连根吊起，长长地舒了一口气。
正在这时，张局长接到了一个电话。电话那头口气万分紧急地说，副市长今天特意询问了政府大楼附近的那家报刊亭还在不在，还说，一个县城的报刊亭，就是一个县的文化象征。据说，副市长当年在本县任职时，喜欢写些文章，发表后常去县政府附近的报刊亭买样刊送人，对那家报刊亭有着深厚的感情。这次，副市长主动提出带队来县里检查，有一个原因就是想旧地重游，再看看当年的那家报刊亭。
张局长一听，傻了眼，看着悬在半空中的报刊亭，赶紧跳到挖掘机前猛打手势，大声对操作员说：“放下来，放下来！放回原处！”
在挖掘机的轰鸣声中，操作员顺着张局长的手势，将破旧的报刊亭放回到地上。而此时，年久失修的报刊亭仿佛再也经不起折腾，像一副散了架的枯骨，裂成了无数碎片。
张局长看着一地狼藉，呆若木鸡……