索菲娅是个盲人。这天她独自坐在开往佛罗伦萨的列车上，听着外面滴滴答答的雨声。她已经二十岁了，不曾因为自己看不见而麻烦任何人，包括爸爸妈妈。
“这雨真把我害惨了，身上都湿了，只有该死的佛罗伦萨才这样！”有个男人的声音从正对面传来，离索菲娅很近。突然，男人开口说：“小姑娘，你有手绢吗？我脸上都是水，你能不能……”索菲娅听得出来这话是对自己说的，但很快对方发现了自己是盲人，声音戛然而止了。
但索菲娅却不以为意，她从口袋里掏出手帕，向前递去。她本以为会碰到对方迎接的手掌，却一下子碰到了一个鼻子，吓得她赶紧把手缩了回来。
男人又说：“我的脸没那么吓人，小姑娘。”
索菲娅再一次把手帕递过去，这回碰到了他的下巴。但她没缩回来，而是顺着他的脸颊给他擦了擦。她心说：这人可真怪。
男人又问：“你能感觉出我长什么样子吗？”
索菲娅回答：“有些瘦。”
男人听了，哈哈哈地大笑起来。
索菲娅有点好奇地问：“看你这样抱怨天气，你不是佛罗伦萨人吧？”
男人用夸张的语气说：“我？当然不是。不过我家比这还要糟，我家在那不勒斯，更是个鬼地方，冬天下雨下得比这里还要勤。不过你知道吗，我去过东方，那里的冬天可真是好，会下雪……”
索菲娅听他描述下雪的美妙场景，羡慕极了，心说：做一个健康的人是多么好！如果自己能看见，一定也会去看雪。那将是一次长途的、独自的旅行。不像现在这样，只短短的一段路途，还只能搭火车前进。她羡慕地说：“您真幸运！”
“哈哈，谢谢。”男人说道，“你有敏锐的听力，你也很幸运。”
索菲娅干笑了几声。再好的听力，怎么比得上看得见外面斑斓的世界呢？
男人继续热情地说：“现在外面雨已经停了，火车正路过田野。真得感谢地中海啊，让佛罗伦萨的冬天也有绿油油的颜色……”
“您是做什么工作的？”索菲娅打断他。尽管她已经尽力按他的描述想象了，可眼前依旧是黑洞洞的一片，什么都没有。
男人突然提议说：“我是个画画的。要为你画一幅画吗？免费的，就冲着你一个人出门的勇气。”尽管索菲娅一再婉拒，他还是执著地开始作画。
索菲娅听见尼龙搭扣和撕纸的声音。男人问她：“这纸湿了一个角，你不介意吧？”
“不，不介意。”索菲娅说。反正自己也看不见，这又有什么要紧呢。
车上的广播提示索菲娅下一站就要到她的目的地了。男人还兴致勃勃地说着，索菲娅有些听不进去，她收拾了东西，随时准备走出去。她伸手摸到自己的探路棍，扶着座位缓缓地站起来向前挪动：“真是抱歉，先生，我得下车了。”
男人的声音透露出焦急：“可我给你的画还没画完……你再等一等，马上就好。”
索菲娅礼貌地说：“恐怕来不及了，真是感谢您。”这时，列车一下子停住了，车身猛地震动，让索菲娅往前摔了下去。她本能地想抓住对面的男人，让自己稳住，可却扑了个空。她抓住的是男人空空荡荡的两条袖管。啊！原来……
索菲娅脸红红的，摸索着从男人那里接过画，她碰到了男人的脸。男人是用嘴把画递给她的。
男人乐呵呵地说：“让你的朋友看看，这是不是用脚画出来的最好看的画？我的胳膊因为小时候触电被截掉了。”
索菲娅拿着画，久久地站立着。她失明的眼睛因为眼前的男人，感觉到了世界投射进来的一点光亮……